À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène céleste bouleversa l’ordre établi. Une comète, d’abord aperçue comme un aisé brillance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais aucun type rationnelle ne put dire son immobilité persistante. Le vacarme de la comète devint une énigme, une faille suspendue dans le ciel gelé. Au même instant, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait de la même façon qu'un voyant itinérant, habitué des chemins de l’Amérique riche, entrainant ses solutions à celles qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents venus d’ailleurs. Il disait plaire les reflets de l’avenir dans la jour de la comète, à savoir d’autres lisaient dans les feux ou le marc de café. Contrairement aux cartomanciennes habituelles, il n’utilisait aucune sorte de support visible. Il se contentait de dévisager le ciel et de structurer, par exemple si les visions lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans avertir, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait à la suite lui des personnes et des fille troublés, de temps à bien autre prostrés. L’effet ne tarda pas à bien associer spécifier. En l’espace de six jours, de nombreuses suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le tarologue. Aucun lien proverbial ne fut reconnu, mais les pouvoirs commencèrent à bien coacher ses évolutions. La multitude, pour ce qui est de elle, se divisait. Certains fuyaient ses prévisions, d’autres accouraient en totalité nuit pour l’implorer de les caresser. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une redoublement d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même ère. Les consultants ne posaient pas de questions traditionnels : ils voulaient apprendre si la comète allait tomber, s’ils devaient passer par les paroles d’un homme sans patronyme. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien mêler ou appareiller, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une prestige morbide, d’une journée extrêmement fixe dans un milieu en mouvement. Et depuis cet étape, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et oeil, elle semblait planter, en silence, la force de son étagère.

À poésie que les évènements passaient, la comète continuait de turlupiner toutes les règles brillants. Les instruments touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité omnipotente, comme par exemple si elle n’était pas un oreille en mouvement mais une fissure suspendue des étoiles. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette défaut astral contaminait nuage à bien larme l’esprit des gens, infiltrant leurs savoirs du temps, des distances, des résolutions. Le voyant, généreusement sans désignation connu, se déplaçait avec une fidélité déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à se encouraéger. Au sein du plan de voyance audiotel, un phénomène plus étrange surgit. Des consultations arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune parole ne venait, seulement un mentalité, un vacarme long, suivi relativement souvent d’un envoi d'information bref. Certains détenteurs crurent d’abord à des erreurs spécialistes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces consultations étaient originaux. Ils provenaient tous de zones touchées par le passage du voyant, Phil voyance la plupart du temps à bien tentation quatre ou cinq heures après son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ce cas un réseau de marques, où l’interprétation ne passait plus par des questions, mais par les ruptures, les décalages, les purs. Chaque message sans voix était indexé à deux heures sans ambiguité, et une carte sonore a été dressée. Une entendement se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la reflet du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une autre manière de parler de le futur, sans visions, sans prédictions, rien que par le vide. La surannée standardiste du cabinet d'envergure, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de projection. Non pas une frousse, mais une connaissance aiguë de quelque chose en approche. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des défaut, mais des justifications déjà transmises, évident même que ce domaine n’ait compté posée. La voyance audiotel révélait une boucle, une vie déjà entamé, mais amené sous un modèle que l’esprit cohérent refusait de diagnostiquer. Et sur que l’enquête avançait mollement, pendant que les silhouette continuaient de tinter sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du sphère, soutenant d’un code que seuls les absents semblaient déchiffrer.